Al filo de los oasis disputados, Locust Guard Left (Langosta Guardia Izquierda) aparece como guardián de plaga; su silueta inquieta, casi insectil, se mueve con una precisión fría, como si escuchara un zumbido que nadie más oye. Cubre el flanco asignado con una vigilancia constante, listo para cerrar como pinza cuando el enemigo se expone. En su cometido, acecha flancos, corta retiradas y abre brechas con golpes rápidos, dejando tras de sí un miedo que se pega a la garganta. No lucha por gloria: lucha por hambre, por mandato, por la marea oscura que lo engendró.