Desde riscos escarpados, ruinas elevadas y parajes azotados por el viento, las arpías dominan los cielos con una presencia tan salvaje como inquietante. Suelen mostrar cuerpos esbeltos, garras afiladas, grandes alas emplumadas y rasgos feroces que combinan lo humano con lo aviar. En muchos relatos aparecen como cazadoras veloces, mensajeras de infortunio o guardianas de lugares prohibidos. Sin embargo, también encarnan la libertad salvaje, el peligro de los cielos indómitos y la amenaza que desciende sin previo aviso.