Entre vapores de malta y humo, Gino Brewmaster Axe (Gino, Maestro Cervecero, Hacha) sostiene su hoja como si fuera una herramienta más de su oficio, tan necesaria como el barril. Su fuerza no es teatral: es práctica, curtida en trabajo duro y peleas de taberna. En la batalla avanza con paso corto y seguro, buscando el ángulo que rompe escudo y orgullo a la vez. Su mirada dice que ha visto demasiadas promesas incumplidas como para confiar en discursos; prefiere hechos, y los da con acero. Donde cae su hacha, la discusión termina, y el suelo lo confirma.