Con espada en mano y nervio en la mirada, Townsfolk Peasant F Sword (Campesino del pueblo F con espada) parece un miliciano recién nacido de la urgencia. No viste como soldado, y precisamente por eso la escena funciona: un vecino que decidió no esperar a ser rescatado. La hoja puede estar mellada, prestada o heredada, pero en su postura hay voluntad real. En una taberna, sería el que se interpone; en la plaza, el que aguanta cuando el miedo contagia. Si la aldea se levanta, este campesino es parte del primer empuje, torpe quizá, pero sincero.